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Après des mots dits sous Bayard, le chevalier de métal, dont la devise 
était celle du bahut sans peur et sans reproche, la prof principale nous 
mena jusqu!à la vieille Nazareth, nous précéda dans l!ascension de l!es-
calier, poussa la porte de la Sixième F1 et nous "t entrer une à une, nous 
appelant par ordre alphabétique et nous ordonnant de nous asseoir à 
côté de la camarade précédemment citée, en commençant par la colonne 
de droite. Je fus à côté d!une "lle, belle et rigide, la jupe sous le genou, 
longueur conforme au règlement intérieur, que j!avais lu l!été et la 
veille. Belle et rigide, Belle-Rigide, ma machine intérieure s!emballa 
par routine, j!imaginai la princesse à sauver dans sa tour, moi qui m!y 
colle avec plaisir, buter du dragon ou du concurrent, une victoire qui 
se solde en bisou, des larmes d!amour et l!annonce de nos "ançailles. 
Dans une classe composée uniquement de "lles, moi ci-mise à cause 
de mon trou alors que je n!avais pas d!a#nités ludiques avec ce sexe, je 
misais sur le mariage, comme recommandé dans les livres.

Lorsque la classe fut au complet, la prof annonça qu!elle refaisait l!ap-
pel et qu!il faudrait répondre « présente » d!une voix claire et distincte, 
et écrire nos prénoms sur un papier. Une confusion nous gagna, comme 
deux ordres venaient d!être donnés, il y eut une valse désorganisée dans 
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les cartables, des oreilles dressées si jamais son nom…, des susurrements 
plaintifs « prête-moi une feuille, je te la rends demain », des objets en 
métal qui chutent. La prof hurla « ça su#t ! » et le silence fut.

— Mesdemoiselles ! Tenez-vous !
Elle nous expliqua que Stanislas c!était l!élite, et que la dignité était 

de mise en plus d!un travail acharné, une heure et demie de travail par 
soir ! en sixième, et plus après !, si on arrivait à passer en cinquième, 
à obtenir notre brevet en troisième, avec mention s!il-vous-plaît !, à 
intégrer le lycée, le travail, être digne, et le par cœur, car ici c!était par 
cœur que les leçons s!apprenaient, mot d!ordre du directeur lui-même, 
Monsieur Calzinier, célèbre pour animer chaque lecture de notes, dans 
chaque classe, à chaque trimestre, de la sixième à la terminale, et dans 
la voix de la prof, un déraillement à la mention de cette Autorité, qui 
d!après mes calculs étaient numéro trois sur Terre, après le pape et Dieu.

La prof plaqua une main baguée sur le bureau sur l!estrade et embrassa 
la salle, trois mètres de plafond, vitrage longiligne qui annonçait des 
hivers mal isolés, de sa gestuelle.

— Ici, nous nivelons par le haut !
Et pour preuve elle dénombra les anciens célèbres de Stan : Jérôme 

Lejeune, Charles de Gaulle, Roland Garros, Anatole France, Martin 
Bouygues, Christian Dior, Alain Soral et à tant d!autres hommes, la 
patrie reconnaissante.

À la pause, la préfète nous lut les règles de vie.
« La vie à Stanislas, comme dans toute communauté, nécessite l!ad-

hésion à des règles. Celles dites de discipline font partie des éléments 
nécessaires à respecter d!une part parce qu!elles permettent au groupe 
de fonctionner, d!autre part parce qu!elles apprennent à chacun de ses 
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membres le respect d!autrui, à ne pas gêner et à se comporter selon le 
projet éducatif de Stanislas. »

Je connaissais presque par cœur les paragraphes sur la tenue vesti-
mentaire, les cheveux, la tenue de sport, les spéci"cités pour les garçons, 
pour les "lles, la mixité, tabac-drogue et alcool, sans compter vol et 
tricherie, et dégradation des locaux et du matériel. Était-ce bien clair le 
projet éducatif ? et nous acquiesçâmes, promis, nous ne cochonnerions 
pas les murs et les parois de nos âmes.

L!Autorité nous donna les carnets de bord, objet à triple fonc-
tion : agenda, espace de liaison avec les parents, support des billets 
de retard-absence-in"rmerie. Elle nous ordonna d!en prendre soin, 
et annonça qu!elle et son adjointe e%ectueraient des saisies surprises 
une fois, ou plus, par trimestre ; et quoi ? qu!est-ce qu!il était interdit 
de faire là-dedans, au juste ? demandant l!aide de Belle-Rigide, qui ne 
savait pas et chut !

La préfète aussi dit chut et distribua des polos. Ils étaient en coupe 
droite, bleu marine avec un col blanc, ornés du blason de l!établissement 
lui aussi blanc, composé d!un chevalier en armure et d!une palme sur 
un livre, "gures doublées et disposées en diagonale, une croix séparant 
cette composition, croix ornée elle-même en son centre d!un blason à 
trois lys. Le tout enrobé d!une couronne de laurier.

— Ce polo vous est o%ert pour votre entrée en sixième. Son port 
est obligatoire lors des cérémonies : lectures de notes, messes de classe, 
messes à Saint-Sulpice, vœux annuels du directeur, pèlerinage à Chartres, 
célébration de "n d!année.

Nous fûmes vingt-neuf gamines qui &ottâmes, se trémoussant et 
secouant nos bouts de doigts rescapés des manches, contemplant la 



marge graisseuse dispo entre le torse et le tissu, tant les tailles étaient 
trop larges.

À midi, la sous-préfète nous guida vers la cantine. Elle s!adressa à 
un pion aux traits murins, Poilat, dont la rumeur – nous l!apprîmes 
la semaine suivante – disait qu!il avait un bac moins trois, ce qui était 
su#sant pour nous aligner en une queue, le long du terrain de foot, où 
les garçons jouaient des parties brouillonnes. Avec les camarades, nous 
déjeunâmes au sous-sol de Ninféi, le bâtiment de béton en croix, dans la 
cantine grandissime et carrée, coupée en son centre par un jardin sauvage, 
et nous comparâmes le métier de nos parents, ou plus précisément de 
nos pères, comme beaucoup d!élèves avaient une mère au foyer, soit 
une mère sans travail ni chômage, mais j!hésitai, si c!était badasse, une 
coutume de riche loufoque ou une ascèse délirante, de rester chez soi 
ainsi, assis, à ne rien faire ?

L!après-midi ressembla à la matinée. Les profs se succédèrent en 
semblables discours : excellence de l!enseignement, dignité et régularité 
dans nos devoirs, apprendre par cœur, promesse d!une brillante carrière 
sans précision sur le statut de femme au foyer, être quelqu!un de res-
pectable, de respecté, qui réussissait dans la vie et qui réussissait sa vie, 
quel programme, j!en avais le tournis et c!était grisant, youpi ! youpi de 
chez youpi ! c!était ce pour quoi on m!avait mise là ! Que fructi"e mon 
talent de l!Évangile selon saint Matthieu, chapitre 25, versets 14 à 30 !

Je lus la Bible avant de dormir.


